Tbilissi, 1992 : l’anarchie et la guerre civile règnent en Géorgie. Deux jeunes hommes, Gio et Gogliko, veulent profiter du chaos pour aller acheter de la drogue en Azerbaïdjan, à quelques heures de voiture de Tbilissi. Gio essaie d’oublier son amour perdu : sa famille a refusé qu’il épouse la femme qu’il aime, car elle n’est pas du même niveau social que lui.
Les deux amis quittent Tbilissi à bord d’une vieille Lada et se retrouvent dans la zone de guerre du Karabakh, où ils sont faits prisonniers. Ils perdent rapidement tous leurs repères : d’abord arrêtés par des Azéris, ils sont ensuite séparés. Gio, le narrateur, est kidnappé par des Arméniens.
Tout au long du récit, la question de la liberté et de la captivité le hante : est-il réellement prisonnier ? Les Arméniens le traitent pourtant bien… Pourra-t-il se faire des alliés parmi les journalistes russes venus observer les guerres du Caucase ? Plus largement, que signifie être libre ? Et d’ailleurs, que vaut vraiment la vie qu’il pourrait retrouver à Tbilissi ?
Le grand écrivain géorgien livre ici un récit sur la guerre et sur une génération perdue, en quête de liberté.