Sur l'autre versant de sa vie, Yves Ternon délaisse les archives de l'Histoire et recherche dans un vieux meuble encombré de souvenirs les moments de son enfance. Il découvre que les tiroirs ont été vidés par la mort et l'oubli. Il reste quelques photos tachées de larmes, des lettres grignotées, des objets désuets tombant en poussière. En ordonnant des lieux dans sa mémoire, il parvient à recueillir, avant qu'ils ne s'enfuient, des instants de joie et de souffrance et à retrouver, sous l'écorce rugueuse de l'arbre de famille, les colères et les premières révoltes, l'émergence du souci des autres... Alors, il peut, grâce aux mots, fixer ce qui demeure d'un enfant né dans le cadre rigide d'une époque, d'un milieu, d'une éducation très catholique. Un monde dont l'adolescent se prépare à sortir dans la mesure où il parvient à saisir à temps la chance, car celle-ci ne revient guère. Ainsi, il devient ce qu'il veut être : un homme parmi les hommes.