Émigrés, proscrits, déportés, rescapés des génocides d’hier et d’aujourd’hui, les exilés ont tous des histoires différentes, mais tous gardent la cicatrice d’une perte irrémédiable. Le temps aidant, beaucoup réussissent à faire avec, se bricolent un autre destin, avec la vie qui continue, malgré tout, et les souvenirs de la vie d’avant. D’autre n’y parviennent qu’au prix du silence et de l’oubli.
Anna n’a jamais rien dit de son passé. Venue vivre auprès de ses enfants dans les Hautes-Pyrénées, en exil d’elle-même et de son histoire, elle continuera à se taire, condamnant France et Charlotte à s’inventer une existence sans racines et sans repères, à se transmettre, de mère en fille, la même quête d’identité, à reproduire, d’une génération à l’autre, le même mal-être, la même difficulté d’aimer.
C’est l’origine de cet engrenage que voudrait comprendre Charlotte lorsqu’elle tente d’assembler ses souvenirs comme les pièces d’un casse-tête, et de débusquer des réponses derrière les non-dits et les secrets de famille.
Dans cette partition à trois voix, les mémoires fragmentaires de Charlotte, de France et d’Anna se répondent en écho dans les fracassements de l’histoire, exhumant un traumatisme si profond et si ancien qu’il ne pouvait que rester enfoui, au plus sombre de l’oubli.