Cette journée-là contient toute une vie, face au mont Ararat, sous le bleu du ciel et le rire des mouettes, les pieds dans la boue, entre une immense décharge et un cimetière. Poète contrarié, journaliste-pamphlétaire clandestin, perdant magnifique, fils en fugue, orphelin inconsolable, chiffonnier de fortune dans cette Arménie en ruine qui ressemble diablement à sa décharge, un nommé Gam’ conduit cette danse folle, dangereuse et salvatrice, épique et dérisoire : la traversée d’un jour parmi les sans-rien qui fouillent les entrailles de la ville pour en faire leur festin. Et Gam’ nous prête ses yeux, ses oreilles et ses sens pour appréhender une réalité de fable ou de mauvaise blague historique aussi invraisemblable que réaliste, aussi anachronique qu’actuelle.
Vidures prend tout un peuple, tout un pays au collet pour sonner le réveil des damnés de l’Histoire. Avec une rage pleine d’amour pour ses semblables si constitutivement vaincus, une lucidité acérée, l’humour des dépossédés et un sens de la fête proche de l’instinct de survie, Denis Donikian dresse un diagnostic sans appel – mais pas sans espoir. Car tant qu’on racontera leur histoire, il y aura des hommes pour se lever et, vent debout, faire advenir des lendemains libres et dignes. C’est le pari de la littérature que de vouloir le croire.