Marie a le prénom de la Vierge et elle vient d'Arménie. Marie n'est pas musulmane et elle "prie pas pareil". Marie a surtout un cœur d'or et une grande blessure qu'elle dissimule au fond de sa mémoire depuis sa jeunesse, vers 1915... A la mort de son époux, en 1960, son fils Abdel Slimani la fait venir en France car en Algérie il ne lui reste plus personne. Abdel n'a qu'un modeste logement où se pressent déjà sa femme et ses cinq enfants mais chez les Slimani, l'hospitalité et le respect sont de règle malgré les différences de religion. Dès son arrivée, cette douce grand-mère n'a de cesse d'intriguer le petit Mahmoud : il ne comprend pas trop pourquoi sa "djidda" ("grand-mère" en arabe) porte une croix autour du cou et s'empresse d'aller le demander à sa maîtresse. Avec l'innocence et la justesse des enfants Mahmoud commence à questionner sa mémé d'Arménie dont il ne connaît rien. Peu à peu, elle lui enseigne d'autres croyances et lui fait deviner un autre langage. Pour lui faire plaisir Mahmoud veut apprendre l'arménien et il essaye même de faire la prière sous le regard moqueur de ses sœurs ("Au Nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, Ahmed"). La venue de cette dame ronde comme une pomme a semé le désordre au niveau des traditions : la famille Slimani se met à fêter Noël tout en continuant de pratiquer le Ramadan ! Malgré l'ambiance bon enfant qui règne à la maison, Mahmoud a pourtant remarqué que sa djidda d'Arménie a toujours les yeux recouverts d'une immense tristesse. "Un jour" lui a-t-elle dit "j'ai perdu toute ma famille...". A travers des mots simples et douloureux le petit Mahmoud va découvrir le mystère de sa grand-mère et la tragédie du peuple arménien.